原标题：今晚他复出，娱乐圈谁也挡不住
作者：卢悦心之助
最近，有一个过气男团，让人格外意难平。
为何意难平？
别家的男艺人都重回热搜了，他们却仍“寂寂无名”。
先有王力宏直播露脸，一脸络腮胡子堪比鲁滨逊，一夜刷爆热搜：
再有苏有朋成2021最热门学霸艺考生。
20多年前的成绩被扒出来，照样吊打娱乐圈一众伪学神。
我就一直默默等待着‘他们’的名字重回顶流。
7月11日，微博上突然爆了这么一个话题#来了，团粉嗑疯#。
远在海岸线另一端的香港红馆里，悄悄火了这么几个写着“Good Show”的花篮。
这是黎明在香港红馆举办的个人演唱会现场，花篮的落款分别是——好友郭富城、刘德华、张学友。
没经历过那个时代的人，永远不懂这四个名字并列在一起的威力。
就像满娱乐圈都在炒作新四小天王，却再也没人敢和他们并肩。
他们曾经称霸一整个亚洲，曾耀眼到只是回想都觉得光芒万丈。
而如今，他们已冷门成了一小簇人的狂欢。
他们成了00后嘴里的过气歌手，成了中文互联网浪潮里，需要耐心考古的存在。
我们爱的男孩都老了，平均年龄50+。
黎明55岁了，在红馆给粉丝跳舞，演唱会开一场少一场。
张学友刚过完60大寿。
刘德华紧随其后，再过两月，就60岁了。
郭富城也浪子收心。
岁月无情不忍睹，当年多少意气风发。
不知还有多少人记得这群顶流刚出道时的青涩样子？
学友黎明使人醉，富城德华你最美！
20多年了，我还是想再坐趟时光车。
为帅到今天的亚洲第一天王男团，打最后一次轰轰烈烈的榜。
列车已到站
欢迎来到1993
大陆本没有追星族，直到四大天王问世。
你永远不敢相信现在灰头土脸忙着赚钱，人已步入中年的70、80后们，当年追起星来有多疯狂。
饭圈文化从微博肆虐到中文互联网边边角角，但在大众传媒还不发达的30年前，这都是四大天王粉们玩剩下的。
如今你们都爱蔡明。
30年前，黎明才是蔡明的本命。
在1993年中央电视台35周年台庆上，蔡明直接把追星搬到了舞台上，搭档赵丽蓉老师排了一出小品《追星族》压轴全场。
布景满是黎明海报不说，台词俨然是大型黎明打榜现场。
毒舌蔡老师告起白来，原来也是有多甜就多甜。
怎么会有人不爱那个时期的黎明呢？
痞子无情，浪子有义。他温吞地朝镜头笑一笑时，白衬衫耀眼得就像你高中时期必暗恋过的学长。
你对他一无所知，又必将因他痴迷至死。
嘴里唱的都是“今夜你会不会来”，心里盛的都是《甜蜜蜜》里那个深情入骨的黎小军。
多少人的爱情故事里，都曾与单车有关？
就像20出头的张曼玉，曾海誓山盟地坐在黎明的后座上。
《甜蜜蜜》
怪不得直到今日，已结婚半息影的舒淇，还会在节目上怅然感叹：
“有人问我为什么认识我先生这么久才结婚？
因为之前看不上啊。
之前在我身边的，都是黎明这种帅哥。”
“你红，能红的过黎明”甚至已经成了娱乐圈的谚语。
如果黎明是姑娘们的校园男神，那么张学友一定是一代人的集体‘泪痕’。
没有喝过酒的街头是不完整的，卡拉ok灯光晦暗，一群爆炸头喇叭裤的少男少女，大吼着“我和你吻别在无人的街”。
转头奔赴在90年代浪潮滚滚的春夜里。
他们都爱着张学友。
他们听着“如果这都不算爱”与时代私奔，他们彼此见证《一千个伤心的理由》。
一共有55个逃犯宁愿被抓也要在全国各地听张学友的演唱会。
周星驰拍个电影，《破坏之王》里都是一群粉丝连夜排队等在门口买张学友演唱会门票。
歌神见证过你的青春，你最爱的那个姑娘，你蠢蠢欲动的理想。
后来你们一起去听演唱会了吗？
更何况那个全世界无人不爱的刘德华。
杨丽娟为追他逼父跳海，王祖贤对他公开示爱。
穿着婚纱嫁给舞台的梅艳芳那么美。
一身白纱圣洁，唯一能着白西服立于她身侧的依然是刘德华。
风华不尽的香港啊，他占了一半荣光。
谁人会不爱刘德华呢？
刚出道的时候，他是TVB颜值之王，一张棱角分明的脸常被人说是靠脸吃饭。
他用《旺角卡门》实力回击：
“我想告诉你，我找到那只杯了。”
他手搭上枪膛就是《无间道》：“以前没得选，现在想做个好人。”
《天下无贼》至今还是影坛经典：“开好车就一定是好人吗？”
他红了三十几年，圈内口碑佳评无数。
我们唱着他的歌，看着他的戏，任冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，才终于明白这世上就是有人有颜也有才。
刘德华就是那个入股一生不后悔的优质偶像。
无人不爱刘德华。
比起张学友黎明刘德华，郭富城更像永远长不大的荷尔蒙代名词。
有些人血里有风，天生是来游戏人间，红粉堆里逍遥一声叹。
所以哪怕只是短短几秒的摇头视频，像素渣到不行，还是能在28年后的互联网上大火特火。
彼时在1993年十大劲歌金曲颁奖典礼上，28岁的郭富城一手扶麦，一边摇摆。
春日游，谁家年少， 足风流。
天王的魅力，已是一眼万年。
我对你爱爱爱不完~
不是谁的专辑一面世就能以100万张的销量打破亚洲记录；
不是谁都叫亚洲舞王，光凭帅就能引领一个时代的潮流。
全国一半少女的春心都给了郭富城，另一半给了梳着四六开“郭富城头”，跳着郭富城舞的男孩子。
整个90年代空气里都飘着浪漫与叛逆的味道，他们尽情跳舞，尽情歌唱。
郭富城永远帅到让人难忘，青春就永不散场。
这是爆炸开来的1993年，人们第一次知道有四大天王的叫法。
1992年的十大劲歌金曲里，就有7首来自这四个人。
新世纪来得像梦一样，无数好歌佳片涌现。
四大天王光读名字就串联起了一个时代。
我们可以不怀念整夜飘荡在城市上空的歌声；
可以不去想那些痛痛快快爱过的青春。
但依然想让你知道，我们此刻立足的大地上，曾出现过多么滚烫如金子般的偶像。
喜欢四大天王，从来不止颜值与实力。
他们已被时光验证的品行，才是我们后来恋恋不忘的原因。
长生不老
四大天王
四大天王刷屏的时候。
哥哥和梅姑都还在。
刘德华摘得最受欢迎男歌手奖时，为他颁奖的人正是梅姑。
梅艳芳是真的很喜欢华仔。
他们一个是风头正旺的大众情人，一个是敢爱敢恨的多情女子。
她在舞台上说“嫁人当嫁刘德华”，后来2003年她的告别演唱会上，台下的歌迷都在流着泪喊华仔。
那个时候梅姑已身患宫颈癌，第一个告诉的圈内好友就是刘德华。
唱完最后一首《夕阳之歌》后，体力不支的梅姑，穿着纸尿裤倒在的，也是刘德华的怀中。
有一种感情，高于男女情爱，又胜于惺惺相惜。
斯人曾惊艳过时光，后来便一直活在了华仔伤痛至今的缅怀里。
一首在舞台上唱到泪目下跪的《来生缘》，是华仔给梅姑的歌。
直到2005年，刘德华投资拍摄的电影《再说一次我爱你》，首映日仍是梅艳芳的生日。片中满屏的“黄玫瑰”，依旧是梅姑生前最爱的花。
四大天王最经典的一次同台，正是合唱一首挽歌。
2003年第22届香港电影金像奖上，张学友、刘德华、郭富城、黎明成名后罕见集体登台。
四身整齐的黑西服，一首《当年情》，共同致敬同月跳楼自杀的张国荣。
这是一帮人的黄金青春。
他们曾生生历经过这些已成伤疤的往事，当年多少鲜衣怒马，斯人已逝，而今皆成情深。
如今他们还活在观众的视线里，却也未曾忘记过那些随风而去的老友。
我们爱的不止是他们年轻时的容貌，得意时的荣光；还有见证他们已被半生验证的品行与实力。
华语圈曾有这么一句话——唱歌学张学友，跳舞学郭富城，低调学黎明，做人学刘德华。
黎明是真的低调。
很少有人知道，除了天王以外，公益才是黎明身上的最大标签。
他是首位华人联合国儿童基金会国际爱心大使。
早在90年代，就通过义演的方式筹集善款，用于资助大陆儿童购买预防小儿麻痹的疫苗。
曾三年间筹集350万美元善款，全部用于给8000万儿童购买脊髓灰质炎糖丸。
贡献突出到连联合国都为他颁发了联合国护照——只授予对全球做出卓越贡献之人的公益证明。
这一做就是半生。
哪怕如今他已皱纹爬脸，仍是那个一脸谦逊的，会拒绝被报道公益行为的黎明。
知乎上大热的词条，更是把做人当学刘德华打在榜首。
刘德华在圈内口碑有多好？
你如今迷恋的多少“名导”“巨星”，都曾受过刘德华的帮扶。
2004年拍《天下无贼》时，草根王宝强还是个群演，出身农村，低到尘埃里，一见大红大紫的刘德华，激动得直接下跪。
亲手扶起他的就是刘德华，后来还亲自把他引荐给了甄子丹，这才有了后面以武打闯天下，红遍大江南北的王宝强。
刘德华借过钱，帮过忙的，还有曾因投资破产的张卫健。
甚至是后来落魄街头的蓝洁瑛。
他们的背后，都有旧友刘德华的帮扶身影。
甚至是素不相识的新人导演，华仔都能因一句欣赏，直接给300万成全对方的电影梦。
这个默默无闻的小导演，正是后来拍出了《疯狂的石头》的宁浩。
一夜成名后，他最感谢的人就是刘德华。
刘德华能有多温柔？
是哪怕对着一个最普通的娱乐圈小辈，也能俯下身迁就。
张含韵去参加发布会，曾在合影环节时被默默挤在最边缘处。根本无人无津。
是刘德华放弃C位，顶着摄像机站过来，对张含韵说：“我站在边上的话，他们就不会漏掉你了。”
诸如这样的小事太多，合起来才堪堪拼成一个至真至善的刘德华。
屹立娱乐圈荣辱40十年，唯品行二字矣。
我真的喜欢这样的四大天王。
始于颜值，陷于才华，忠于人品——
是热衷于在节目上自黑，毫无偶像包袱，一个接一个玩梗的接地气慈善家黎明：
是50多岁还坚持健身，永远真唱真跳，一腔热血在舞台上的舞王郭富城。
是把自己活成表情包，英年早婚后就一心一意守着老婆，干净到几乎0绯闻的歌神张学友：
是口碑走天下，60岁还挑战高强度电影《拆弹专家2》的演员刘德华。
一部121分钟长的激烈动作片，全程膝盖半跪在假肢上拍摄，只为更逼真地诠释英雄角色。
我们爱的男孩都老了，平均年纪50+。
但从刚出道的样子就是一直帅到现在。
你看他们今日的模样，名利场里浮沉浸染半生，却真的用一生践行了作为偶像的承诺。
我们已不再像当年那样迫不及待，彻夜尖叫，希望让所有人知道他们的名字了。
但还想让现在的部分00后小年轻们知道。
你们眼里看不起的过气大叔。
就是再过30年，还是吊打现在一众流量小鲜肉。
其实写这篇文章，是我写邓丽君时，在后台收到的一个留言。
读者说她看到微博上很多人，都已不识邓丽君不识刘德华张学友。
口口声声都在拿现在的男团拉踩当年的四大天王。
饭圈那一套，已然从周杰伦波及到四大天王。
而所谓“唱跳俱佳”“哥哥最棒”的新生代男团呢？
没有作品已见怪不怪。
要么在炒男男cp，要么在塌房乱搞男女关系。
前不久某知名选秀节目学员，某男团成员就被微博扒成选秀圈渣男之最。
练习生时就已逼女友堕胎两次，前脚花女友钱成团出道后，后脚就分手断联……出道后已然是私生活混乱，不断被锤。
有网友甚至还给塌房最狠的男团做了个“塌房”成绩单——
老赖之子；违反交规、抄袭；出轨、私生活混乱……
我们的娱乐圈被垄断太久了，以至于现在的年轻人已不知道什么才叫好歌，不明白一个艺人凭何才能叫偶像。
流量时代数据频出，动辄就是某某平台过亿的播放量，过亿的打投。
几百万的牛奶可以像废水一样白花花地往外倒，只为支持一个练习生出道。
随便做几个月站哥站姐，就可以靠卖偶像第一手照片发家致富。
市场太混乱了，偶像忙着圈钱，粉丝急着狂欢。
谁有听一首歌，拍一部好剧的真心？
口水歌动辄播放过亿，日新月异，却还比不过一首过时20年的《吻别》的传唱度。
前者是韭菜地的泡沫，后者是一代代口耳相传的初心。
真心疼我们这一代人。
我们的青春都是周杰伦，张国荣和四大天王，我们听歌看剧的品位在年少的时候就已被拔至巅峰，如何还能安于被如今的资本与流量摁头收割？
听不腻的老歌，看了一遍遍的老剧。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
2019年，在做客《鲁豫有约一日行》时，刘德华提到自己有一个梦想：
希望四大天王能够合体做一档唱歌节目，推广一下广东歌。
“只要他们愿意我立马来。”
华语乐坛缺卿已久。
只待君至鼓起，必响应者众。
我们还在期待着娱乐圈的百花齐放。能再多一点好剧，多一些好歌，多一点不会塌房的偶像，
配得上粉丝的真心，也配得上真金白银的报酬。
多少人曾爱慕过你年轻的容颜？
可谁愿承受岁月无情的变迁。
滴滴一声到站。
眼前似乎又回到了1993年。
春潮雷动，神仙打架，一块写着四大天王的牌子金光闪闪地从四个男孩子身后降落。
他们彼时都还很年轻，空气里充满爱和希望。
我们都坚信来日会更好。
“人生如梦，朋友如雾，难得知心几经风暴，为着我不退半步，正是你。”
感谢你们以半生坚守，成全千万粉丝一场至今酣眠的美梦。
爱你至今，才知无悔。
